Нд. Лис 17th, 2019

Ребрендинг материнства

Можливо, в нас було б більше дітей, якби їх народження не розглядалося, як гра в жертву. Якби нам ніхто не казав, що ми збираємось втрачати кожен шматочок самої себе, коли нарешті, вирішили любити.

Через чотири тижні після того, як я народила, мій дебютний роман “The Windfall” вийшов в Північній Америці. Процес народження книги можна порівняти з пологами — це було важко, в мене були безсонні ночі, це було довго, але, перш за все, це було чудово. Усі відсвяткували роман, ніхто не говорив зі мною про роки складності, які були в момент його написання. Жоден письменник не надіслав мені попередження про майбутнє.

Коли я випустила свою книжку та займалася своєю дитиною, я нервувала, але мені вдалося почати свою наступну книгу. Тихий гнів був всередині. Я хвилювалася, тому що я вибрала материнство, і всі розповідали мені, наскільки це важко. У наступні тижні мої подруги, які були молодими матусями, ще раз попередили мене про це за кавою, тому я прийшла додому свіжовичавленою.

Чому бути матір’ю така жертва, якщо я зробила те, чого бажала?

Я заспокоїлась у гніві, оскільки він офіційно оголосив мене матір’ю, це дозволило мені взяти участь у розповіді про материнство. Це було саме так, як я повинна була б відчувати себе, мене ж попередили. Гнів досяг максимального значення в день Матері, коли я спостерігала за друзями, які публікували фотографії своїх матерів у соціальних мережах зі звичайними виразами подяки за їхні жертви, їхню хоробрість та самовідданість.

Чому бути матір’ю така жертва, якщо я зробила те, чого бажала? Чому так популярні розповіді про страждання?

Материнство, батьківство — це вибір — як одруження, написання книги або вибір якогось міста — і, як всі ці вибори, це означає відмову від іншого вибору. Тому незрозуміло, чому цей вибір став синонімом жертви.

Ця роль потребує серйозного ребрендингу, батьківство рідко отримує таку священну симпатію. Не дивно, що більшість моїх подруг вирішили не мати дітей, жінки називають себе “бездітними” так, ніби вони не мають хвороби.

Материнство, батьківство — це вибір — як одруження, написання книги або вибір якогось міста — і, як всі ці вибори, це означає відмову від іншого вибору. Тому незрозуміло, чому цей вибір став синонімом жертви.

Важко описати радість материнства. Це не так просто, як неповторне свято, синє небо, коктейлі та місцева випічка на брукованих вулицях на далеких землях, тому ця радість не обов’язково зареєстрована в опитуваннях або навіть у випадковій бесіді. Це не та радість, якою легко поділитися зі світом або соціальними медіа. У ресторанах, коли моя доця на своєму стільці зі своїми двома з половиною зубами, потішно кривить обличчя, я озираюся, щоб побачити, чи всі помітили і зачаровані. Ніхто не зачарований, і я дратуюся, хоча сама постійно ігнорую всіх інших дітей біля себе. Радість та веселощі материнства настільки глибоко особисті, настільки інтимні та настільки егоїстичні, що неможливо пояснити це світові, особливо сучасному нашому важкому світові соціальних медіа.

Важко описати радість материнства. Це не так просто, як неповторне свято, синє небо, коктейлі та місцева випічка на брукованих вулицях на далеких землях, тому ця радість не обов’язково зареєстрована в опитуваннях або навіть у випадковій бесіді. Це не та радість, якою легко поділитися зі світом або соціальними медіа.

Дженніфер Сеньор, автор книги “Все радість та безцільність: парадокс сучасного батьківства”, в інтерв’ю говорить, що “почуття, коли дитина сміється або коли ваша дитина каже щось таке повне, надзвичайно дивне чи глибоке, або чутливе — це не те ж саме, як вам подобається сміятися над переглядом фільму чи чудово провести час з другом. Це просто як інша категорія досвіду.

Це інша категорія — така, яка не може зрівнятися з вашим життям, до того як ви не мали дитину, тому що після того, як ви вже маєте дитину, ніяка точка відліку не буде та ж сама.

Ніяка точка відліку не буде та ж сама

Незабаром після того, як народилася моя доця, ми відправилися у відпустку до будинку моїх батьків у штаті Нью-Йорк. Там, на пагорбах, оточених деревами, далеко від загальної думки про материнство, я виявила, що насолоджуюся собою. Звичайно, турбота про дитину навіть під час відпустки була складною, але це просто моя нова норма. Я тихо зізналася собі пізно однієї ночі, слухаючи тишу, що я дуже насолоджуюся цим.

Я складу терміни для свого наступного роману, вирішила я в цю ніч. Зрештою, завжди є виправдання не писати, а дитина — це ще одне виправдання. Скоріш за все, мій час краще витрачається зараз, тому що легше прокидатися та працювати після безсонних ночей з дитиною, ніж після безсонної ночі вечірки, і я, звичайно, більше не маю часу для останньої.

Тим не менш, коли моя подруга оголосила про свою вагітність, відразу ж після того як я її поздоровила, я дійшла до одного з попереджень, які чула сама. Я почала розповідати їй про безсоння та невтішність годування, але потім я зупинилася.

“Це здорово”, — сказала я.

“Ти перша людина, яка це сказала”, — відповіла вона.

Можливо, нам треба сказати трохи більше. Можливо, в нас буде більше дітей, якщо материнство не буде розглядатися, як жертовність. Якби нам люди не казали, що ми збираємось втрачати кожен шматочок самих себе, коли нарешті, вирішили любити.

Я хочу насолоджуватись

Я хочу насолоджуватись цим без застережень, без всякої розмови про самовідданість та не зосереджуватись на цій зміні моєї ідентичності. Я хочу бути матір’ю та письменником,  багато кимось іншим, не думаючи про порядок цих ролей.

Принаймні, поки що, як мама я почуваю себе цілком чудово самодостатньою. В мене є дочка, в якій я можу постійно шукати та знаходити маленькі шматочки самої себе або, що ще краще, найкращі риси самої себе. Нещодавно будівельник зателефонував мені на вулицю в Нижньому Мангеттені, і я вже готова була гнівно відповісти, але він дуже шанобливо сказав: “У вас є прекрасна доця, мам”. У мого марнославства тепер є дві можливості  — жертва виглядає, ніби нарцисизм з певних кутів.

Настільки, що я зроблю все ще раз, і цього разу я планую насолоджуватися етапом після народження дитини, незалежно від того, що хтось каже — і у кожного є багато чого сказати з тих, хто має двох діточок.

А коли мої діти, в кінцевому підсумку, почнуть користуватися соціальними мережами, я перевірю, щоб вони вибирали мої світлини, на яких я виглядаю блискуче та щасливою, незалежно від того, як вони виглядають, і їм не дозволено буде згадувати про мою безкорисливість чи жертву.

Дікша Басу – автор роману «Нескінченність»

По темі:  Щастя є?

Залишити відповідь

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься. Обов’язкові поля позначені *